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Résumé 
La charrette fantôme (Victor Sjöström, Suède, 1919) est le premier film fantastique 
jamais réalisé. La lumière, y tenant un rôle paradoxal et ambivalent, conduit l’image 
cinématographique aux limites de la représentation, sur les terres de l’inquiétante 
étrangeté. Sjöström, héritier des traditions figuratives de la photographie spirite et 
du tableau vivant, use de la lumière pour construire un espace, un temps et des corps 
capables de s’affranchir des lois régissant notre monde : la transparence se change 
en ombre, le diaphane se fait ténèbres, le halo de sainteté devient un bouclier de 
Persée qui menace le visible, entre cécité et éblouissement. 
 
Avec la lampe nous rentrons au gîte de la rêverie du soir 
dans les demeures de jadis, les demeures perdues mais 
qui sont, dans nos songes, fidèlement habitées. Où a 
régné une lampe, règne le souvenir1. 
Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle 
 
Dans les années 1910, la Suède rayonne sur l’ensemble de l’industrie 
cinématographique européenne, portée principalement par deux réalisateurs 
de talent et de légende : Mauritz Stiller et Victor Sjöström. Tous deux 
fortement inspirés par les sagas scandinaves, les romans suédois et le théâtre 
nordique, ils posent, à cette époque, les fondations de ce qui deviendra une 
des premières cinématographies nationales florissantes, avant d’émigrer 
définitivement aux États-Unis dans les années 1920. 
Partageant un intérêt commun pour la réécriture du folklore 
traditionnel ainsi que pour la description minutieuse, voire quasi-naturaliste, 
de la vie quotidienne de leurs contemporains, il n’est pas étonnant 
d’apprendre que les deux cinéastes ont trouvé en l’œuvre de Selma Lagerlöf 
une source d’inspiration presque inépuisable. La romancière suédoise, 
auteure célèbre de La saga de Gösta Berling [1891] (portée à l’écran par 
Mauritz Stiller en 1923), semble en effet être en cela leur initiatrice, si ce 
n’est leur modèle. 
                                                 
1 Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, Paris, Presses universitaires de France, 2003, 
p. 17. 
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En 1919, Victor Sjöström décide ainsi d’adapter La charrette fantôme 
(Körkarlen2), récit à la frontière de la fable merveilleuse, du conte 
fantastique et du mélodrame moraliste. Il reprend exactement l’intrigue et le 
développement du roman de Lagerlöf afin d’en redessiner 
cinématographiquement les contours mouvants et incertains.  
Pendant la nuit de la Saint-Sylvestre, Edit, qui dirige la mission locale 
de l’Armée du Salut, se meurt de la tuberculose. Sa dernière volonté est de 
revoir David Holm, pécheur impénitent, espérant trouver enfin chez lui les 
signes du repentir. Mais peine perdue : à la chambre de la mourante, Holm 
préfère le décor sinistre du cimetière, entouré de ses compagnons de 
débauche et du réconfort de la boisson.  
L’apparente imperméabilité de ces deux espaces va cependant céder 
face aux attaques d’un temps dont l’avancée conduit au moment – et au lieu 
– du passage. Un passage ô combien symbolique, puisqu’il mène à la 
nouvelle année, délivrant ces forces incontrôlables qui, à l’approche de 
minuit, ouvrent les frontières entre le monde des vivants et des morts, 
libérant les âmes de la « prison de leur corps ».  
C’est dans cet entre-deux que se déroule le projet ambitieux et 
fondateur du film. L’adaptation d’un tel roman, qui ne trouve de code de 
représentation dans aucun genre cinématographique existant à l’époque, 
condamne Sjöström à la recherche et à l’invention. Or, cette tentative ne va 
pas sans questionner l’identité et les frontières mêmes de l’image. Contrainte 
ici à la représentation du surnaturel et de l’invisible, elle prend une 
dimension nouvelle, partagée entre l’idéal de l’analogie photographique et la 
nécessité d’en dépasser les limites. Ou comment pré-figurer sans dé-figurer ? 
Il ne saurait exister meilleur moment pour se risquer à résoudre ce 
conflit que la nuit de la Saint-Sylvestre, quand la flamme des chandelles 
tente de combattre les ténèbres. 
 
Corps de lumière 
 La charrette fantôme qui donne son titre au roman et au film est 
étonnamment absente de toute la première partie du récit. Ainsi, nous 
assistons à l’agonie de sœur Edit, aux scènes d’ivrognerie de David Holm, 
aux vaines tentatives de sœur Maria et du capitaine Gustafsson pour ramener 
le pécheur à la raison et auprès de la mourante. Jusque-là, la représentation 
tout à fait réaliste suit les traces du développement mélodramatique, usant 
des codes mis en place par D.W. Griffith aux États-Unis dans les années 
                                                 
2 Selma Lagerlöf, Körkarlen, Stockholm, Bonnier, 1912. 
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1910 : unité de temps tragique, séquences parallèles créatrices de suspens, 
gros plans mutilateurs et assassins.  
Mais, soudain, la temporalité est bouleversée : le film devient le cadre 
d’un nouveau récit alors que David Holm, prenant la place de narrateur, 
raconte l’histoire de Georges. Premier flash-back. De nouveau la nuit de la 
Saint-Sylvestre, mais quelques années auparavant. Georges, un alcoolique 
érudit, met en garde ses amis contre la menace de la charrette fantôme. Cette 
charrette, dont le cocher doit être remplacé par le dernier mort de l’année, 
transporte les âmes indignement trépassées vers leur ultime demeure. 
Commence alors l’exposition de la légende. Nous voilà spectateurs de 
l’apparition merveilleuse de cette charrette tant annoncée.  
Sjöström, pour figurer l’aspect surnaturel de l’envoyé de la faucheuse 
utilise le procédé photographique de la surimpression. Le trucage, 
perfectionné par Georges Méliès au cinéma, consiste à exposer deux fois de 
suite la pellicule, permettant de faire vaciller la représentation du corps. Un 
corps qui, d’opaque, devient translucide, perdant « l’inéluctable volume3 » 
qui le caractérise et ouvrant l’image à une nouvelle dimension. Celle-ci 
semble alors se composer de strates multiples et superposées, se creusant 
dans la profondeur, tandis que les corps répondent soudain à la définition du 
poète Lucrèce : 
Je dis que les choses envoient de leur surface des effigies, formes ténues 
d’elles-mêmes, des membranes en quelque sorte ou des écorces, puisque 
l’image revêt l’aspect, la forme exacte de n’importe quel corps dont, 
vagabonde, elle émane. […] Enfin les images qui nous apparaissent dans les 
miroirs, l’eau, tout ce qui luit, sont forcément des simulacres émanant des 
objets puisqu’ils offrent le même aspect4. 
Cette conception antique du corps, reprise par les peintres et 
théoriciens de la Renaissance (de Léonard5 à Vasari), fraiera son chemin 
jusqu’aux portes du vingtième siècle et jusque sous la plume du photographe 
Nadar qui, citant la théorie balzacienne, soutient que « chaque corps dans la 
nature se trouve composé de séries de spectres, en couches superposées à 
l’infini, foliacées en pellicules infinitésimales, dans tous les sens où 
l’optique perçoit ce corps6. » Et d’ajouter : « chaque opération Daguerrienne 
                                                 
3 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions de 
Minuit, 1992, p. 10. 
4 Lucrèce, De la nature, Livre IV, Paris, Flammarion, 1997, p. 245-249. 
5 Léonard, dans ses Carnets, reprendra la métaphore végétale de Lucrèce pour comparer la 
tête humaine à un oignon, s’épluchant en « tuniques ou pelures ». 
6 Nadar, « Balzac et le daguerréotype », Quand j’étais photographe, Paris, Éditions 
d’Aujourd’hui, 1979 [1895], p. 6. 
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venait donc surprendre, détachait et retenait en se l’appliquant une des 
couches du corps objecté7 ». 
Le corps photographié s’affirme donc chez Sjöström – à l’instar de ces 
différents artistes et théoriciens – comme pur corps photographique, corps de 
lumière potentiellement inscriptible sur une surface, qu’elle soit onde, miroir 
ou pellicule. 
 
Le diaphane, le double et le fantastique 
Devenu « diaphane », selon la définition d’Aristote8, le corps peut 
désormais circuler à sa guise dans un espace-temps dont il crée les règles, 
passant les portes fermées, roulant sur l’eau, explorant les fonds marins. Ce 
renversement spatial conduit inévitablement à une remise en cause de la 
temporalité. La surimpression – qui est à la figuration ce que le surnaturel est 
à la réalité : un trop-plein – permet en effet de transgresser la loi qui interdit 
à un corps de se trouver au même moment en deux endroits différents. Ce 
don d’ubiquité, nouvellement acquis, devient fantastique dans la mesure où 
il s’affiche comme une « rupture de la cohérence universelle », comme le 
désigne Roger Caillois : « Le prodige y devient une agression interdite, 
menaçante, qui brise la stabilité d’un monde dont les lois étaient jusqu’alors 
tenues pour rigoureuses et immuables. Il est l’Impossible, survenant à 
l’improviste dans un monde d’où l’Impossible est banni par définition9. »  
Ainsi le temps du tournage se condense sur la pellicule, sans le 
moindre égard pour la chronologie. Mais le trouble, étrangement inquiétant, 
occasionné par cette soudaine apparition du double, s’envole pourtant vite, à 
mesure que le cocher s’éloigne hors champ et que les frontières entre le 
monde des vivants et des morts se referment. 
Le film suit cet exemple en refermant rapidement la double parenthèse 
qu’il avait ouverte. Deux fondus au noir encadrent et isolent dans l’espace et 
dans le temps la séquence de la charrette fantôme, qui perd ainsi tout 
caractère transgressif et menaçant. Elle n’en demeure pas moins 
merveilleuse, mais à l’image d’une douce rêverie que la réalité se charge de 
faire s’évanouir. 
                                                 
7 Ibid. 
8 « Or, par transparence (diaphanes), j’entends ce qui, bien que visible, ne l’est pas de soi, 
pour dire les choses simplement, mais en raison d’une couleur qui lui est étrangère ; et telle 
est la qualité de l’air, de l’eau et de beaucoup de solides. » (Aristote, De l’âme, Paris, 
Flammarion, 1993, p. 167.) 
9 Roger Caillois, « Images, images… », Obliques, Paris, Gallimard, 1987, p. 21. 
    Tristan Grünberg  
  304 
Il en ira tout autrement lors de la deuxième apparition du cocher. 
David Holm trouve la mort dans une bagarre avec ses compagnons. Il gît, 
étendu sur le sol. Alors que le cocher surgit du fond de l’image pour 
s’approcher du cadavre, minuit sonne ses douze coups. Se tenant à distance 
respectable de David, le cocher attend. Qu’attend-il, lui qui, jusque-là, 
comme l’enfant face à son joujou sous la plume de Charles Baudelaire10, 
plongeait sans autre hésitation ses mains à travers les corps inanimés pour en 
retirer l’âme ? 
Il attend, tel le Christ gravé de Rembrandt11, qu’un mort se relève. En 
effet, à l’image de Lazare, le corps diaphane de David Holm s’élève seul sur 
sa propre dépouille. La coexistence de ces deux corps identiques se 
partageant à proportion égale les caractéristiques de la vie et de la mort rend 
l’apparition d’autant plus inquiétante.  
Par la présence du double, le corps fantastique continue de signifier ici 
sa proximité ontologique à la photographie. En effet, comme l’écrit le 
philosophe Clément Rosset :  
Le double est le grand révélateur du réel, tout à fait au sens photographique 
du terme : il figure certes un pur non-être, mais c’est par sa négation que le 
réel vient à être reconnu en lui-même, à l’image du liquide incolore à la 
faveur duquel le papier blanc, où rien n’est à voir, se transmue 
progressivement en photographie du réel12.  
Et c’est justement de cette fonction de révélateur que le cocher 
s’empare, rendant visible l’invisible, se jouant d’un espace et d’un temps 
qui, puisque morts et vivants cohabitent, n’ont plus à obéir aux lois qui les 
régissent. Comme chez Charles Dickens13, le fantôme fait alors voyager le 
pécheur dans le passé, le présent et le futur : le temps paradisiaque de l’idylle 
amoureuse mène à l’inévitable chute de David que clôturera la terrible 
confrontation avec Edit.  
En effet, le cocher et David se rendent au chevet de la salutiste. Celle-
ci, aux portes de la mort, entre en contact avec les deux spectres. Alors 
s’établit le premier champ/contrechamp entre un mort et une vivante, qui 
vient définitivement signer la présence ambivalente du fantastique. Les lois 
                                                 
10 « L’enfant, comme le peuple qui assiège les Tuileries, fait un suprême effort ; enfin il 
l’entrouvre, il est le plus fort. Mais où est l’âme ? » (Charles Baudelaire, « Morale du 
Joujou », Écrits sur l’art, Paris, Le Livre de Poche, 1992 [1869], p. 250.) 
11 Rembrandt, La résurrection de Lazare, eau-forte, 1632. Le rapport, fondamental et fertile, 
des corps à la lumière dans l’œuvre gravée de Rembrandt mériterait à lui seul une étude 
conséquente. 
12 Clément Rosset, Le philosophe et les sortilèges, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 52 ; 
Rosset souligne. 
13 Charles Dickens, A Christmas Carol, 1843. 
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n’y sont pas abolies mais juste transgressées, de manière effrayante et 
tragique. À la manière d’un retour du refoulé dans la conscience, le 
surnaturel fait son apparition au cœur de la représentation réaliste, créant ce 
sentiment d’inquiétante étrangeté14 qui caractérise le genre fantastique15.  
 
La photographie spirite : autopsie d’un genre 
Doubles, surimpression, voyages dans le temps, sentiment 
d’Inquiétante Étrangeté, cohabitation des morts et des vivants, révélateur, 
corps photographiques et fantastiques, autant de facteurs qui semblent tracer 
une route lumineuse du film de Sjöström à son illustre aïeule, la 
photographie spirite, inventée soixante ans auparavant par William H. 
Mumler, photographe américain.  
Prétendant être capable d’enregistrer sur plaque argentique la 
manifestation des esprits, Mumler a mis au point une batterie de procédés 
malhonnêtes pour créer la croyance. Il s’appuyait pour cela sur le statut de 
preuve de la photographie, statut en partie dû à l’enregistrement mécanique 
qui la caractérise et semble en garantir l’objectivité. Le génie du 
photographe-charlatan était de déguiser l’intervention humaine – la 
surimpression – en événement surnaturel. Pour rendre ses apparitions 
fantomatiques encore plus crédibles et sensationnelles, Mumler a vite 
compris qu’il lui fallait jouer du contraste. Contraste esthétique d’abord : 
toutes ses figures fantomatiques apparaissent lors des prises de vues tout à 
fait codifiées et institutionnalisées que sont les portraits photographiques. 
Puis, il soulignait les contrastes de lumière, de netteté, de transparence pour 
créer des êtres singuliers, différents et pourtant en contact avec le monde 
visible.  
Par l’intermédiaire de cette supercherie, Mumler a posé la première 
pierre d’un édifice à la gloire de la photographie, seul art apparemment 
capable de figurer l’invisible16. Christine Bergé écrit ainsi : 
La photographie est une source d’images nouvelles qui permet aux spirites, 
ces chrétiens de la dernière heure, de reprendre sur un autre mode l’éternel 
problème de l’inscription de l’invisible. […] La plaque de verre n’est déjà 
                                                 
14 « L’Inquiétante Étrangeté est cette variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis 
longtemps connu, depuis longtemps familier. » (Sigmund Freud, « L’Inquiétante Étrangeté », 
L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985 [1919], p. 215.) 
15 Ainsi que le met en lumière le philosophe Louis Vax dans La séduction de l’étrange, Paris, 
Presses universitaires de France, 1965 (notamment p. 33-38). 
16 Sur cette question des rapports entre la photographie et l’invisible, voir notamment le très 
riche catalogue paru à la suite de l’exposition organisée par la Maison européenne de la 
Photographie : Le troisième œil – la photographie de l’occulte, Paris, Gallimard, 2004. 
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plus un tableau peint, elle n’a pas encore la souplesse du « film » ou de la 
« pellicule », qui sera inventée en 1888. Mais plus la technique s’affine, plus 
le support d’image devient une sorte de peau magique dont la fonction est de 
suturer le monde des vivants avec celui des disparus. Le passé vient à la 
rencontre du présent dans une chambre obscure, et de ces noces naît une peau 
de réconciliation17.  
Munch disait de l’appareil photo qu’il « ne saurait rivaliser avec le 
pinceau et la palette tant qu’on ne pourra pas l’utiliser au ciel et en enfer18 ». 
Avec Mumler, c’est chose faite. Ainsi, lorsque les peintres nordiques 
s’intéresseront à la photo, c’est pour y faire apparaître l’invisible, pour 
voyager dans l’éther et au centre de la Terre. Aux alentours des années 1890, 
August Strindberg tentera avec ses « célestographies » et ses 
« cristallogrammes » de cartographier le ciel et de radiographier la terre. 
Edvard Munch, lui, quinze ans plus tard, jouera du temps de pose pour 
brouiller les frontières entre l’artiste et l’œuvre : à la fois auteur et sujet de la 
représentation, mis en scène devant ses toiles, mais se noyant déjà à 
l’intérieur. 
Lorsque la photographie s’attache à figurer l’invisible, la lumière 
cesse d’être le moyen d’une représentation pour s’affirmer comme pure 
présentation. Mais cette revendication est loin d’être sans danger, car elle 
menace l’image photographique dans son intégrité, entre surexposition et 
sous-exposition, entre un éblouissement médusant et un aveuglement 
terrifiant.  
Cet inquiétant espace de l’entre-deux, auquel donne naissance la 
photographie spirite, mène d’une esthétique à une poétique de l’image, 
caractérisant ce qui, dans le film suédois, prend la forme du conflit entre la 
lumière et l’obscurité, « entre l’austérité classique, l’exigence impérieuse 
d’une forme parfaite et stable et, d’autre part, l’idée même de 
métamorphose, la menace d’inadmissible transformation qui brouille et 
confond les espèces entre elles, les êtres et les éléments, les cités et les 
astres19 ». 
 
                                                 
17 Christine Bergé, « La peau du mort », Ethnologie française, vol. 33, n° 4, « Voix, visions, 
apparitions », 2003, p. 614. 
18 Edvard Munch, cité par Arne Eggum, « Edvard Munch, un artiste universel », Lumière du 
monde, lumière du ciel, Paris, Paris-musées, 1998, p. 228. 
19 Roger Caillois, « Au cœur du fantastique », Cohérences aventureuses, Paris, Gallimard, 
1965, p. 161. 
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Ténèbres et halos : ambivalences de l’ombre 
La transparence qui qualifie les corps fantastiques est en effet à la fois 
lumineuse et obscure. Alors que Dieu, au premier jour, sépare la lumière de 
l’obscurité, Lucifer – le « porteur de lumière » – devient le maître des 
ténèbres. Cette tension originelle affecte inévitablement l’image 
photographique, partagée entre un absolu de visibilité et la tentation de 
l’aveuglement. Le jeu des contrastes va déployer un véritable programme 
esthétique tout au long du film, guidé par la notion ambivalente d’ombre. 
Ainsi que le précise Georges Didi-Huberman, « l’ombre est une manière de 
transparence, ne serait-ce que physiquement, par sa densité nulle – et c’est 
pourquoi umbra, en latin, dit aussi le clair reflet. Mais l’ombre est aussi bien 
la meilleure manière d’obnubiler toute transparence. Elle en procède, elle la 
renverse20. »  
Dans La charrette fantôme, l’antagonisme est extrême : la lumière n’y 
est jamais douce ni tamisée. Le clair-obscur partage l’image en zones 
sombres et éblouissantes. La co-existence de ces valeurs si 
fondamentalement opposées signale l’ambivalence d’une lumière qui, à la 
fois, constitue et menace de disparition l’image cinématographique.  
Cette dualité, qui partage le spectre entre une face céleste qui éclaire, 
illumine, élève et une face infernale, qui engloutit, dévore, séduit, s’exprime 
de façon problématique. Au visage surexposé d’Edit, aux halos lumineux 
dessinant des auréoles, aux lampes à huile combattant la tombée de la nuit 
répond l’ombre menaçante de David Holm et les ténèbres nocturnes qui 
président à la rencontre du pécheur et du cocher de la mort.  
Mais rien n’est aussi simple : la clarté divine se révèle aussi 
dangereuse que l’obscurité démoniaque. L’image photographique cède tour à 
tour aux sirènes de la sous-exposition, qui noie l’objet dans les ténèbres, et 
de la surexposition, qui brûle les corps jusqu’à les rendre invisibles. Et la 
surface de l’image elle-même subit les assauts d’une lumière ardente, qui 
blesse et éblouit. 
 Penser l’action rongeante de la lumière sur les corps (des personnages 
et de l’œuvre) revient à faire en sens inverse le geste de Rembrandt, maître 
du clair-obscur, qui, composant ses eaux-fortes, plongeait sa plaque dans 
l’acide pour faire naître la lumière irradiante de ses corps divins (Le Christ à 
Emmaüs, 1654 ; Les trois croix, 1653) ou démoniaques (Faust, 1652 ; 
L’apparition de la Mort à un couple marié, 163921). 
                                                 
20 Georges Didi-Huberman, La demeure, la souche, Paris, Éditions de Minuit, 1999, p. 41-42. 
21 On peut admirer toutes ces eaux-fortes à la maison de Rembrandt, à Amsterdam. 
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 Le conflit ne se joue pas seulement à l’intérieur de l’image, mais 
aussi à ses frontières. Tout d’abord par la succession des séquences 
parallèles qui confrontent les scènes d’intérieur, caractérisées par la présence 
centrale des sources de lumières, aux scènes d’extérieur, où les visages et les 
corps se noient dans une obscurité que ne vient pas éclairer le moindre rayon 
de lune. Ensuite par les ponctuations, fermetures et ouvertures à l’iris, qui 
font triompher les ténèbres avant d’être repoussées par l’apparition 
épiphanique de la lumière.  
Enfin, la lutte la plus captivante est celle qui se déroule aux bords de 
l’image. En effet, d’un bout à l’autre, le film est marqué par un surcadrage 
quasi-omniprésent, qui réduit l’image et la menace, créant un hors champ en 
son sein même. Ce cartouche mouvant, caractérisé par sa forme circulaire, 
singulière et troublante, à la fois enferme et scinde l’image. À l’obscurité 
démoniaque, essentiellement séductrice22, s’insinuant à la limite, vient alors 
s’ajouter le conflit des formes, qui fait vivre au cœur de l’image 
rectangulaire un iris menaçant. Alors se déploie toute l’ambivalence du cadre 
obscur : tout en brandissant le spectre de ténèbres dévorantes, il fabrique des 
« tondi » lumineux qui encerclent des corps resplendissants et glorieux, 
s’affirmant en même temps comme cache et ornementation.  
S’associant au gros plan, dont la capacité tranchante n’est plus à 
démontrer, le surcadrage mutile les corps et magnifie les visages. Qu’elle 
soit éblouissante ou ténébreuse, trop-plein ou absence de visible, la lumière 
tient, sur la pellicule, toujours le premier rôle. 
 
Boucliers, miroirs et fenêtres 
Nul ne l’a mieux saisi que le photographe britannique d’origine 
suédoise, Oscar Rejlander, fameux inventeur du « tableau vivant ». 
Lorsqu’en 1859, il compose la Tête de Saint Jean-Baptiste, il entoure son 
cliché d’un cadre-cache circulaire qui fait surgir de la lumière éblouissante à 
la fois les contours du plateau de Salomé et l’auréole divine entourant le 
visage du martyr. Partagés entre mise en lumière et décapitation, les 
personnages de La charrette fantôme semblent eux aussi jouer leur Passion. 
Sjöström, héritier inventif de cette tradition photographique, en 
réutilise les codes de représentation pour créer au cinéma le trouble et la 
fascination qui caractérisent le genre et donnent naissance au fantastique.  
En faisant vaciller les limites de l’image, la lumière devient le moyen 
non seulement de figurer, mais aussi de défigurer et de préfigurer. Affirmant 
                                                 
22 Le verbe « séduire » vient du latin seducere : séparer, diviser, comme l’indique Enrico 
Castelli dans Le démoniaque dans l’art, Paris, Vrin éditeur, 1958, p. 38. 
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sa capacité créatrice et destructrice, elle se charge du travail de la mort et 
devient maîtresse du temps, capable, comme les Parques, de présider à la 
destinée humaine.  
Gaston Bachelard disait de la flamme qu’elle est « un sablier qui coule 
vers le haut23 ». Devant la caméra de Sjöström, l’horloge de l’église se 
change en lune bienveillante, tandis que les pendules se transforment en 
chandelles brûlant de leur dernier éclat.  
Plus sûrement que les photographes spirites, le cinéaste réussit à briser 
les frontières entre le monde des vivants et des morts, à voyager au ciel et en 
enfer, à rendre visible l’invisible. Les « tondi » de lumière deviennent autant 
de boucliers de Vulcain, armes capables de déjouer les pièges de la visibilité 
(bouclier de Persée24) et du temps (bouclier d’Énée25). L’image 
cinématographique s’affirme à la fois comme écran spectaculaire, se jouant 
de l’espace et du temps, oracle énigmatique présentant leur destinée aux 
hommes incrédules et comme écran spéculaire, miroir tendu à la mort. 
Seulement, interroger ainsi les limites de l’image n’est pas sans 
risques, tant la lumière, libérée des contraintes de la représentation, y affirme 
son pouvoir et sa puissance. La conception albertienne de l’image, « fenêtre 
ouverte par laquelle on [peut] regarder l’histoire26 », se referme face à la 
menace du fantastique. Et nous offre ainsi, comme l’écrivait Baudelaire dans 
« Les fenêtres », le plus fascinant des spectacles :  
Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais 
autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet 
plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant 
qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est 
toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou 
noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie27. 
Ainsi pourrait s’exprimer le réalisateur suédois qui, dix ans plus tard, 
sur un autre continent, allait si merveilleusement tenter de figurer 
                                                 
23 Gaston Bachelard, op. cit., p. 24. 
24 « Le face à face méduséen est un jeu de miroir dont l’enjeu est mortel. » (Jean Clair, 
Méduse, Paris, Gallimard, 1989, p. 58.) 
25 « Fabriqué par les cyclopes, c’était un bouclier enchanté qui faisait apparaître sur sa surface 
le destin futur, grandiose, de Rome. » (Daniel Arasse, « Cara Giulia », On n’y voit rien, Paris, 
Denoël, 2000, p. 18.) 
26 Léon Battista Alberti, De la peinture, Paris, Macula, 1992 [1435], p. 115. 
27 Charles Baudelaire, « Les fenêtres », XXXV, Le spleen de Paris, Paris, Le Livre de Poche, 
1964 [1862], p. 109. 
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l’invisibilité du vent en filmant une tempête de sable venant frapper de plein 
fouet la fenêtre close d’un wagon de train28. 
 
                                                 
28 C’est ainsi que se déroule la première rencontre de Letty avec le terrible élément qui la 
conduira à la limite de la folie dans le chef-d’œuvre de Victor Sjöström, Le vent (États-Unis, 
1928). 
